広い空の場所

備後の国の北部地域は、江の川は日本海へ流れ、成羽川は瀬戸内海へ。その支流が入り組んで、その間の尾根は細くて低い。神石高原といわれる。

その尾根へ幾つもの道が上がっていて、その山頂の小さな台地やくぼみに集落がある。この集落をできるだけ訪れてみたいと思っている。それは、宮本常一さんがこう書いていたから。「山中で畑作を主としていきている人々は、水田を中心とした野や谷の村とは別世界があるように思う。・・水田が平地から次第に山中へ浸透していっても、畑と田の間は傾斜が急であるか森林になっていて、田と畑はつながらないで、分布しているところが、中国地方や九州、四国、近畿にかけてひろくみられる。たいていは山の中腹や尾根の上に村をひらいて生活している。そして尾根の道がよく発達している。どおうしてそういう所に住み着いたのだあろうか。・・そこに住み着いたときから、米にたよろうとしない人々がいた。・・そこには一応水田を中心とした野や谷の村とは別の世界があるように感じられるのである。」

広島で生活していると、行き止まりの山中の集落に入って、どうしてここで？と思うばかりで、それを知る手がかりなぞもっとも、持ってはいないのだけど、備後の山中は野の村と隔絶した場所でないだけに、不思議が大きいのだ。

春田町の山津田という場所へ走ってみた。道はひろい。途中で出会った人に会釈すると、このごろは会釈が自転車に乗ってる自分へ返ってくる。以前は必ず「どこから？どこへ？」と声がかかった。自転車乗ってるって、けっこう普通になってきたんだろうか。

この山津田は地図では道は破線となって尾根をたどっていて、その中心に神社マーク。常一さんは、こんなことも書いている。「加茂・鴨・賀茂と呼ばれる土地は古代狩猟に関係する人々がすんでいたようである。・・狩猟民が居住したとおもわれるところに、天台宗の寺ができ、つぎには畑などが開かれて・・。」山津田の神社はカモ神社？
これまでこの神石高原とよばれる備後の台地では、そこかしこに、辻堂にであった。それが天台宗と関係しているのか知れないが、この寺をひらいた人々が、台地で川が麓深くながれる場所にたくさんの池をつくってきたようだ。その池はすっかりよどんでいるけど、失われてはいない。

山津田には幾つもの分岐があって、入ると一軒の民家の庭ってことが続いた。民家はおおきな車道へ枝分かれしてつながっている。ただ、明治の地図に尾根をこえるルートがあって、そこの破線はきっと活きていて、自転車を押すことになっても、まあいいか！
が、一軒の農家が、ちいさな空き地と広い空のしたに現れて、道はその家のすこし向こうで崩れ落ちていた。民家の煙突から青い煙が、午後の下り坂の空へ登っている。

老人と目があって会釈。会釈がかえってきた。ここから下れますか？もう道はない。
老人は、仕事がもう終わってしまって、帰宅していた。町の建設会社が仕事場のようだ。明日はたぬきがもってくまえに、白菜を収穫しようか？と、家の前を見渡していた。その奥に畑がある。ふと、丹後の山でであった、酒造りの杜氏だという老人を思い出した。どこか、にている。挨拶して引き返す途中に、出稼ぎといっても、どこか豊かな時間を家と仕事場とに持っている
落ち着きのある姿は同じだと思った。
自分も季節労働者でいいから、空の広い畑のある家と、必要とされて働く仕事場があれば、休みごとに自転車ころがしたりしないだろうな。もっと落ち着いてすごしている。なんて。